do pão

As sacas têm todas mais de 40 anos de idade. Foram feitas para serem diariamente cheias de cacetes de centeio estaladiços e pães de cantos de trigo fumegantes. As padarias foram escasseando e a minha Mãe insistindo em manter a uso as sacas do seu enxoval, não permitindo que se esvaziassem e que fossem esquecidas nas gavetas. Um dia, o cordão encarnado de uma desbotou irremediavelmente o que ditou a sentença das restantes. Como que numa cerimónia de rendição, não fosse mais alguma ficar ferida na luta contra os sacos de plástico, recolheram à arca, dobradas como bandeiras. Quando, de tempos a tempos, a arca se abria, encatava-me com cada uma delas por diferentes razões, por entre o aroma da cânfora. Porque os cravos pareciam verdadeiros embora feitos em ponto de cruz. Porque o tecido era o das almofadas onde eu no Verão dormia a sesta na varanda da minha Avó. Porque tinha um cordão laranja, dos verdadeiros, feito à mão, e já niguém sabia como se fazia. Por ser parecida com o edifício da panificação de Chaves, do Nadir, onde fui ao pão sozinha pela primeira vez. Por parecer irremediavelmente perdida e, não sei porquê, ter sido sempre a de que mais gostei.